在城市的心臟地帶，矗立著一座由玻璃與金屬構成的宏偉建筑。它的入口處，是一扇巨大的旋轉門——永遠在轉動，卻似乎永遠空無一人。

這扇旋轉門，像一座不知疲倦的時鐘，日復一日地畫著它的圓。清晨的第一縷陽光穿透玻璃，在光潔的地面上投下變幻的光影；午后的喧囂被它無聲地分割成片段；夜晚的霓虹則在其表面流淌成一條條彩色的河。它轉動時發出低沉的嗡鳴，那聲音規律而恒定，仿佛建筑本身平穩的心跳。

很少有人真正走進這扇門。偶爾有匆忙的過客被它的節奏吸引，踏入其中一個隔間，隨著門的轉動被送入大廳，旋即又消失在某條走廊的盡頭。更多時候，那些透明的隔間只是空空地轉著，承載著光，承載著影，承載著從門外瞥見的碎片化街景——一個孩子的氣球脫手飛升，一片秋葉打著旋兒落下，一只流浪貓悄無聲息地穿過廣場。

門的旋轉，成了一個自我完成的儀式。它不需要人的參與來證明其存在的意義；它的意義就在于這永不停息的運動本身。就像一座舞臺，即便沒有演員登場，燈光與布景仍在訴說著某種等待，某種可能性。每一格空著的隔間，都在邀請，都在提問，都在沉默中容納著所有未曾踏入的腳步、未曾發生的故事。

有時，風雨來襲，旋轉門成了內外世界的緩沖。雨滴沿著玻璃曲面滑落，扭曲了現實的輪廓；風被馴服成一股柔和的氣流。它保護著內部的靜謐，也稀釋著外部的躁動。在這個意義上，即便空著，它也履行著門的職責——不是作為通道，而是作為邊界，作為過渡，作為一個思考進與出、內與外的靜默哲人。

觀察久了，你或許會感到一種奇特的慰藉。在這個人人行色匆匆、每個空間都被賦予明確功能的時代，一扇只是單純旋轉著的、常常空著的門，像一句未被填滿的詩行，一個留有呼吸余地的休止符。它提醒我們，存在本身可以是一種狀態，而非一連串的目的與抵達。空，不是匱乏，而是一種飽滿的潛能；旋轉，不是徒勞，而是一種堅持的姿態。

當暮色四合，建筑內部的燈光漸次亮起，那空的旋轉門便成了一個發光的晶體風車，慢悠悠地切割著夜色。它依舊空著，依舊旋轉，仿佛在等待一個永遠不會到來的身影，又仿佛早已明了：最重要的過客，正是這川流不息的時間本身。而它，就在這中心，靜靜地畫著圓，成為城市脈搏中一個恒定而優美的空白點。